Te + Én

Napról napra jobban szeretlek!

Mit is lehet írni az anyaságról, amit eddig még nem írtak meg százak és ezrek előttünk? Meg lehet egyáltalán fogalmazni valamit is róla szavakkal? Alig hiszem. Egyik barátnőm, aki három évvel előttem szült, mondta egyszer, hogy napról napra jobban szereti a gyerekét. Ez például egy jó mondat...

Ezt az első pillanatban még nehéz elhinni: lehet ennél is jobban? Persze, hiszen az élet minden ostoba előfeltevésünket megcáfolja végül, s neki lesz igaza. Az élet mindig nyer. Egy gyereket nemcsak lehet, de kell is napról napra jobban szeretni, annak érdekében, hogy át- és túléljük a mindennapokat. Hogy megértsük, mit is akar, hogy elfogadjuk, ha nyűgös, ha fáradt, vagy éppen sokat fáj a hasa, és ezért sír. Napról napra többet sír, s anya napról napra nehezebben bírja. S ekkor megszorítja kis kezével anya ujját, rámosolyog, kacag egyet, vagy éppen csak sikítva örül neki, amikor meglátja.

Fotó: iStock.com/Liderina

Fotó: iStock.com/Liderina

Aztán jön a csodás hiszti korszaka. Embert, anyát, apát próbáló időszak, szinte ép ésszel már fel sem fogható mélységekkel és magasságokkal. Van, hogy szegény szülő csak áll, néz, kínosan mosolyog a megrökönyödött közönségre, nem érti, mi történik vele, csak süllyed, egyre mélyebbre. A dühtől és a szomorúságtól ki sem lát, duzzog, pufog, megsértődik, kiabál, büntet tehetetlenségében. Aztán jön a fordulat, nagyjából még aznap, amikor mégis szétolvad az anyai szív, miközben maszatos mancsok simogatják, s az első „szejetlek, Anya” után már tehetetlenek vagyunk, végképp legyőzöttnek érezzük magunkat. Megértjük, hogy lehet még jobban szeretni egy gyereket.

És ugyanez megismétlődik még százszor és ezerszer, míg felnő az a gyerek: tesz valami borzalmasat, amiről azt gondoljuk, ez maga a katasztrófa, elérkezett a világvége, aztán egy következő pillanatban, amikor oda sem figyelünk, olyat csinál, hogy a szülői szív meg akar szakadni örömében és boldogságában. És egyszerűen lehetetlen napról napra nem szeretni őket jobban. Muszáj.

Fotó: iStock.com/monkeybusinessimages

Fotó: iStock.com/monkeybusinessimages

Erzsi kamasz fiút nevel, akivel igazán bonyolult az élet:

„Nehéz a fiammal, sosem volt könnyű. Bár néha már nem tudom, hogy mi volt előbb: az ő természete, vagy a címke, amit ráaggattunk? Talán csak igazodik a mi elvárásainkhoz. Tény, hogy néha tényleg borzalmasan viselkedik. Most van abban a korban, hogy egyszerűen úgy csinál, mintha nem hallaná meg a kéréseinket: mintha mi sem történt volna, teszi tovább a dolgát. Nekünk, szülőknek egyre kevesebb a türelmünk, egyre hamarabb eljön az a pillanat, amikor sajnos ingerülten szólunk hozzá. Ilyenkor mindenki kiborul, zeng a ház. De az biztos, hogy akkor este még valami olyat tesz vagy mond, amitől elsírom magamat. Biztos van összefüggés a dolgok között, érzi, hogy most szépeket kell mondani anyának, s előhúzza a tarsolyából a legszebb mondatát, mozdulatát, amije csak van, én pedig azonnal, gondolkodás nélkül elfogadom, amit ad. Elmarom, mint egy éhes tigris. Ilyenkor ígér fűt-fát, ölelget és puszilgat, de több is történik azért: ilyenkor hagyják el a legőszintébb mondatok a kis szívét. Valahogy a vihar utáni csendben megnyílik előttem, s megengedi, hogy belenézzek, mi lakik a mélyben. Előjönnek a sérelmek, a fájdalmak, az osztálytársak, a barátok, a tanárok, ebéd, menza, edzés – minden, amiért hiába is nyaggatom hétköznapokon: mesélj, fiam!

A témával Az anyaság szépségei címmel és sztárvendégekkel foglalkozik a Ridikül mai adása. A stúdióban beszélget Lajtai Kati, Minya Viktória és Nagy-Németh Borbála, valamint meglepetés-férfivendég is érkezik hozzánk.

A tegnapi adást ezen a linken nézhetjük meg.