Egyéb

A legmelegebb jégmező – a finn lakás

Egy ilyen letisztult, egyszerű és természetes anyagokkal kibélelt lakásban egy pohár vörösbor már óriási szenzációnak hat.

Egy formatervezéssel foglalkozó lapban láttam meg álmaim lakásának képét. Azt írták alá – „jellegzetes finn otthon”, tervezőjének neve száz magánhangzóból állt, sajnos, lehetetlen volt megjegyezni. Pedig milyen jó lenne most nézegetni, nyugtatni rajta a szemem.

Akkor nem is tetszett annyira, hiszen alig volt rajta néznivaló. Mint egy csillogó jégmező. Fehér falak, fehér mennyezet, fehér bútorok, fehér padló. Csak itt-ott bukkant fel egy kis szín: apró barnás farakás a fehér kályha mellett, egy barna cserép zöld növénnyel a fehér dohányzóasztalon, és egy nyers fából készült polc a távoli fehér falon.

shutterstock_558714439

EGYSZERŰ ÉS TERMÉSZETES

A kép az ablak mellett készült, alig fordulva a lakás felé, és ebből a szemszögből végtelennek, és ugyanolyan tisztának tűnt a fehér ablakpárkány, amin semmi sem volt. Csak a csillogó fény, amely akadálytalanul áradt az ablakon keresztül, hiszen függönyök sem lógtak mellette-előtte.

Mondom, nem is tudom, tetszett-e igazán, mindenesetre megragadt a fejemben, el is meséltem anyámnak, akinek lakása maga volt a barokk kavalkád. „Szörnyen sivár és unalmas lehet, rideg…” – mondta ajakbiggyesztve, és ezzel a finn lakáskultúra kikerült a családi témák közül.

ITT ÉS MOST, TE VAGY A FŐSZEREPLŐ, NEM A TÁRGYAID

Anyám hamarosan megbetegedett, egyre magatehetetlenebbé vált, és nem volt könnyű ápolni, takarítani utána a zsúfolt, zavaros kinézetű lakásban. Szenvedés volt kivinni a fürdőszobába, mert ágyától a kádig ezer akadály gáncsolt. Mindent felborítottunk, mindent levertünk és minden ellenünkre volt.

Aztán Anya meghalt, és arra gondoltam, most én következem. Elképzeltem magam betegnek, és bár hessegettem a fantáziámat, láttam, ahogy a gyerekem majd küzd a tárgyaimmal, hogy kiszabadítson közülük, és kivigyen a fürdőszobába. Egy finn lakásban könnyebb volna.

MEGKÖZELÍTHETETLEN, GONDOZATLAN HELYEK NÉLKÜL ÉLNI

(Kép: Pinterest)

(Kép: Pinterest)

Mégsem a félelemből szeretnék egy finn stílusú lakást.

Azért szeretnék egy ilyen lakás a könnyen fenntartható rendet és tisztaságot jelenti számomra. A tisztaságon nem csak azt értem, hogy a lakás ki van takarítva, hanem azt is, hogy átlátható, nincsenek sötét, egészségteln titkai. És ez az, amit nagyon értékelek.

Most kezdek gondolkodni, hová raktározhatnám el rengeteg apró holmimat? Hiszen álmaim finn lakásában egy ablakpárkányra rakott feng shui kavics is botrányos rendetlenségnek számít.

NEM AZ EMLÉKEIMTŐL SZABADULNÉK, HANEM AZ EMLÉKTÁRGYAIMTÓL

(Kép: Pinterest)

(Kép: Pinterest)

Mi lesz a könyveimmel? Szétszórt használati tárgyaimmal? Hogyan ülhetnék le írni a nagy fehérség közepén, ha nincs az asztalomon a megszokott, szégyenletes, de olyan izgalmas káosz.

Az a fehérség úgy vonz, mint ahogy a halál előtti pillanatot írják le: vakító fényesség nyílik előtted, és be akarsz lépni ebbe a fényességbe.

Nem szándékozom még meghalni, de szeretnék-akarok egy ilyen fehér, finn lakásban élni. Vagy legalább kipróbálni.